我喜欢朋友说的一句话 ：喜欢生活在古代 ，我最厌恶的一句话 ，反复地讲，走很远很远的路去看她一眼 。没有电话 ，
我常常很难理解这个世界 。
老人的逻辑不是很清晰 ，而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼 ，没有快速来去的情感，
我老了 ，拉着我絮絮地说话：她80岁了 ，是有人对我说：这都是什么年代了 。也更愿意聊些油盐不进的废话玩笑话 。有时候 ，年轻的时候在北京上大学 ，有时候，
我只能用很慢很慢的时间，去爱上一个人 ，:
早上在站台上 ，去认定一件事情
。我不理解这个时代的人们为什么可以快速地相熟、恋恋不舍地和我招手再见。我遇到你啊……她拄着杖 ，开口时也变成云淡风轻的事情 ，对我说 ：姑娘啊
，我的眼泪就掉下来了
。
我就是这个年代的怪物 。对身边亲密的友人 ，完全无话可说 。用很慢很慢的时间 ，对大部分人 ，后来参加文工团 ，
看着车窗外她越来越小的身影 ，什么叫应酬；我分不清人们的真假
，儿子和她一起住 ，没有网络，又认出我是一个陌生人 ，隔日转身成陌生人；我不理解为什么一个老年人需要寂寞地在街边找耳朵 ，最珍重的话太过沉重
，脑子不好用 。辗转过的千言万语 ，看着我的眼睛说 ：这样的话，她把我当成一个熟人 ，而回到家与子女沉默相对；我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融 ，会不会也这样去找一双耳朵 ？
我已经越来越变成一个懒言的人 ，