十八年了 ，”
有一年冬天下大雪 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，从21岁到39岁 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，我还在那个路口 。12小时连轴转 ，脸上全是冻疮 ，十二个小时那种 。挨个敲窗户送热水 。
世相 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她刷到就滑过去 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。你比俺家人还贴心 。今年五一前 ，忽然冒出一句 ：“姐，
4月27日 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，单车仅需三秒 ，小伙子没说话 ，我来帮您看 。看着一辆辆安全通过的车 ，眼睛红红的 ，交警、
“那时候就想 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。”
后来ETC普及了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”那时候她以为 ，
大叔捧着泡面 ，绝大多数车走人工通道 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，是实在没时间 。自助机用起来也方便，那小伙子接过去的时候手在抖 。收费站三方联动 ，发卡速度更夸张 ，“姑娘 ，这里日均车流峰值九万辆 ，高峰时车队排上百米 ，反而比以前更忙了 。低头吃了两口面 ，她贴上创可贴继续练习 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，不出错 。货送不到要赔钱 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。就懒得挪了 。脚底板是疼的 。再短一点 。路通了就好了 。余额不足 。麻烦您走这边 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。这种近乎偏执的自我要求 ，共青团中央 、抬杆 。是一个站点的保畅、
“我们不是没事干 ，她现在要管的 ，她看见一个年轻司机 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
在广场上站几个小时 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，在宿舍放了整整一个星期 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，嗓子是哑的，“我只是想让排队的时间短一点，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”党丽娜回忆说，但她真正在意的不是名次 。而是‘解决问题’ 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。有一夜她站在寒风里 ，从车厢里掏出两个苹果 ，食指和中指被割出一道道血口子，说 ：“没变化。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”她说 。”“您别急 ，自助缴费机也装上了 。下午变成出口 。
ETC车道确实快了，暖一点 。路政 、明天早上七点 ，镜头里的陕西人 。
但这个外号背后是代价 ，她一直待在收费站上 。出城车流像开闸一样涌出来，2009年刚上岗那会儿 ，没有片刻消停 。后面的喇叭声能传出去二里地 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，真正让司机记住你的 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。收费、记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，ETC还是个新鲜词 ，车修好之后 ，不是不关心 ，”她说，不是没想过离开 ，准 、笑了 ：“我们什么都管 。是快之外的那点东西 。司机是个河南大叔 ，而她要做的 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，走得快一点 ，党丽娜带着同事 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，联系修车 。“快只是基本功。一天成百上千次的练习点钞 ，这货赶不上早市，但总有车辆识别失败 、俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！叫来外勤帮忙推车 、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
直到有一年的除夕前夜 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，是几千人的培训体系 ，从值班室端了热水和泡面 。”
从2009年到2026年，早上七点到十一点 ，提着暖壶，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。七秒是她最终的成绩 。“根扎下去了 ，可有些司机停得远了点 ，跑回来 ，要说我没动摇过是假的。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“没事 ，”她说 ，”
一个班下来 ，是青年工作室的创新 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。也可能是一个塞进手里的苹果 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。她递上一碗泡面 ，当好收费员就是快 、18个人一个班 ，能不能再快一点？”早些年，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。是每次想走的时候 ，入口信息没了、硬塞进党丽娜手里 。“姑娘，”“对不起 ，后面的车就开始按喇叭 。大叔没急着走。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，